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Töprengések az Erószról* 
Nincs szándékomban életem erotikus oldaláról írni. Minden 
ilyen jellegű önfeltárulkozás ellenszenves számomra. Egyébként 
sem szeretnék a magánéletemről, intim kapcsolataimról beszámol-
ni, s még kevésbé azokról a hozzám közeli emberekről, akiknek 
leginkább hálával tartozom. Egyáltalán nem ilyen jellegű ez a 
könyv. Bizonyára az erotikus filozófusok közé sorolnak, annak 
ellenére, hogy a morális szenvedély (szenvedély, s nem norma) 
mindig is erősebb volt bennem az erotikusnál. S még az is lehet, 
hogy. az önkorlátozás szépsége és szabadsága a legvonzóbb szá-
momra. Ám én ahhoz az embertípushoz, s valószínű, az orosz 
emberek azon nemzedékéhez tartozom, akik a családalapításban 
és gyermeknemzésben a hétköznapi életet, a szerelemben viszont 
a lét megnyilvánulását látják. Most néhány gondolatom szeretném 
közzétenni, mely a tapasztalaton, megfigyelésen és intuíción ala-
pulnak. Sokat gondolkodtam arról, hogy milyen kapcsolat van a 
szeretet különféle változatai között — mindenek előtt a szeretet 
mint részvét, s a szerelem mint Erósz, a karitatív szeretet s az érzéki 
szerelem között. A nemiség nem tekinthető pusztán az emberi 
szervezet egyik funkciójának, hanem magához az egészhez, az 
egész emberhez tartozik. Ezt a modern tudomány is elismeri. A 
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nemiség az ember romlottságáról tanúskodik. A nemiségben az 
ember valami szégyenletes, méltóságát megalázó tapasztalathoz 
jut. E téren mindig van valami titkolnivalója. A részvétből fakadó 
szeretetet soha nem titkoljuk, a szexuális szerelmet azonban hajla-
mosak vagyunk elleplezni. Engem mindig is meglepett a nemiség-
nek ez a rejtegetése. Magában a szexuális aktusban is van valami 
torz. Leonardo da Vinci szerint a nemi szerv olyan rút, hogy az 
emberi faj fennmaradása sodródna veszélybe, ha az ember nem 
kerülne extatikus állapotba (a kifejezésre pontosan nem emlék-
szem, de ez az értelme). A szexuális életben van valami megalázó 
az emberre nézve. Csak korunk szembesített bennünket egyértel-
műen a nemi élet problémájával. Ezt tapasztaljuk Freud és a pszi-
choanalízis esetében, s erről tanúskodik a modern regény. Ebben 
van korunk szemérmetlensége, de ez egyben az emberről való 
ismereteink jelentős gazdagodását is jelenti. Mindig is úgy gondol-
tam, hogy különbséget kell tenni az Erósz és a szex, a szerelem 
mint Erósz és a nemi élet fiziológiája között. Ezek a szférák össze-
fonódnak, ugyanakkor különböznek is egymástól. A nemi élet 
személytelen — az ember nembeli lényegének megnyilvánulása. 
Általa az ember ősi ösztönei játékszerének bizonyul. Magában 
szexuális aktusban nincs semmi individuális, személyes, sokkal 
inkább a természeti egészhez kapcsolja az embert. A szexuális vágy 
önmagában nem megerősíti a személyiséget, hanem széttördeli azt. 
A nemiség arctalan, nem ismeri a személyest. A nemi életben az 
emberrel szembeni kegyetlenség, a tisztán emberiről való lemon-
dás lehetősége mutatkozik meg. A nemi vágy individualizációja a 
nemiség hatalmának korlátozása. A szerelem személyes, individu-
ális, az egyetlen, megismételhetetlen, mással nem helyettesíthető 
személyre irányul. A nemi vágy azonban megengedi a cserét, s ez 
a behelyettesítés valóban lehetséges. Az erős szerelem nem feltét-
lenül erősíti, de gyengítheti is a nemi vágyat. A szerelmes ember 
kevésbé van kiszolgáltatva nemi szükségleteinek, könnyen függet-
lenítheti magát tőle, s akár aszkétává is válhat. A szeretet mindig 
az egyesre, s nem az általánosra vonatkozik. Az erotikus szerelem 
mindig a nemben gyökerezik, s nemiség nélkül elképzelhetetlen 
ugyanakkor győzedelmeskedik is rajta, mert az erotikus szerelem-
nek a nemiségen kívül más eredői is vannak, melyekkel mintegy 
megváltja a nemiséget. Az Erósz egyaránt rendelkezik evilági és 
nem evilági eredőkkel. A szerelem mint Erósz természete rendkívül 
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bonyolult és ellentmondásos, s megszámlálhatatlan konfliktus for-
rása lehet az emberi életben, emberi drámákat szül. Ellentmondást 
fedeztem fel magamban is. A szerelem mint Erósz vonzott ugyan, 
de még inkább, még erőteljesebben taszított. Amikor tudomást 
szereztem ismerőseim szerelmi románcairól, mindig is védtem a 
szerelemhez való jogukat, soha nem törtem pálcát fölöttük, de 
gyakran ösztönösen távol tartottam magam tőlük, s jobban szeret-
tem mit sem tudni ezekről a dolgokról. Mindig védtem, szenvedé-
lyesen védtem a szerelem szabadságát, szembeszállva azokkal, 
akik tagadták ezt a szabadságot. Gyűlöltem a moralizálást és a 
törvényességre való hivatkozást e területen, ki nem állhattam a 
jóakarók próféciáit. Néha azonban úgy tűnt, hogy nem is annyira 
a szerelmet, mint inkább a szabadságot szeretem. Az igazi szerelem 
— ritka kincs. Lenyűgözött a szabadság nevében hozott szerelmi 
áldozat, ahogy a szerelem szabadsága önmagában is megrendített. 
A szabadság és a könyörület nevében feláldozott, elfojtott szerelem 
a mélybe hull, s különös értelmet nyer. Ellenszenvesek voltak azok 
az emberek, akik a szerelem rabságában vergődtek. A szerelem 
más megnyilvánulásai is ellenérzéseket keltettek bennem. De a 
dionüszoszi szerelem ereje feloldoz a törvény hatalma alól. Nagyon 
erőteljesen érzékelem a szerelem mint Erósz és a karitatív szeretet 
konfliktusát, mint ahogy a szerelem és a szabadság között feszülő 
ellentétet is. Nem szabad lemondani a szerelemről, a szerelem 
szabadságáról és jogáról a kötelesség, a törvény, a társadalmi 
megítélés és normák nevében, de le lehet mondani róla a részvét 
és a szabadság nevében. A szerelem annyira eltorzult, profanizált 
és banális romlott emberi életünkben, hogy csaknem lehetetlen 
használni a „szerelem szavait", újakat kell keresnünk helyettük. Az 
igazi szerelem akkor születik, amikor a találkozás nem véletlen, s 
a sors által egymásnak rendeltek találkoznak. De az esetek döntő 
többségében e találkozás véletlen, s az ember más körülmények 
között sokkal hozzáillőbb társat is találhatna. Ezért van annyi siker-
telen házasság. 
Mindig is zavart, amikor a társadalom beavatkozott az egyén 
szerelmi életébe. A szerelem jogának társadalmi szintű korlátozása 
heves tiltakozást váltott ki belőlem, s az e témában folytatott be-
szélgetés során gyakran alig tudtam fékezni dühömet. A szerelem 
az élet intim, személyes szférája, melybe a társadalomnak nincs 
joga beavatkoznia. S általában véve sem szeretem a „társadalmat". 
Töprengések az Érászról 279 
Én a társadalom ellen lázadó ember vagyok. „Amikor két ember 
szerelméről van szó, mindenféle harmadik fölösleges." — írtam „Az 
ember rendeltetéséről" c. könyvemben. Amikor nem legálisnak 
minősített szerelemről hallottam, mindig is azt mondtam, hogy ez 
senkire sem tartozik, sem rám, de különösen nem arra, aki erről 
beszél. A szerelem sohasem legális. A legális szerelem halott. A 
legalitás csak a hétköznapokra érvényes, a szerelem pedig túlmutat 
a hétköznapokon. A világnak nem kell tudnia arról, hogy két 
ember szereti egymást. A házasság intézménye szemérmetlenül 
felfedi a társadalom előtt azt, aminek rejtve, az illetéktelen tekinte-
tek elől védve kellene maradnia. Mindig igen kellemetlenül érez-
tem magam, amikor két emberrel, mint férjjel és feleséggel talál-
koztam, mintha véletlen szemtanúja lennék valaminek, amiről nem 
illene tudnom. A nemiség és a szerelem szocializációja az emberi-
ség történetének egyik legvisszataszítóbb folyamata, mely tönkre-
teszi az ember életét, és végtelen szenvedéseket okoz. A házasság 
szükségszerű társadalmi intézmény, s azok szerint a törvények 
szerint működik, melyek az államra, a gazdaságra stb. is érvénye-
sek. A család igen erősen kötődik a társadalmi berendezkedéshez, 
kevés köze van a szerelemhez, s csak áttételesen kötődik a nemi-
séghez. A rabság elemei mindig erősen érvényesültek a családban, 
s mind a mai napig nem tűntek el. A család uralkodáson és 
alárendeltségen alapuló hierarchikus intézmény, melyben a szere-
lem szocializációja annak elfojtását jelenti. A házasság, melyre a 
család épül, igen kétséges szentség. A kereszténységben eredetileg 
nincs szó a házasság szentségéről: a kereszténység csak elismeri a 
pogányság és a judaizmus házasság-intézményét. E természeti 
szentségben a társadalom, valamint az egyház, mint intézményesí-
tett vallási közösség számára megfoghatatlan jelenség szocializáci-
ója megy végbe. Igazi szentségként azonban az igazi szerelem 
szentségét kellene elismernünk. E szentség semmiféle szocializáci-
ót, semmilyen racionalizálást nem tűr el. Ez jelenti a szerelem 
tragikumát az emberi társadalmak történetében. A társadalom el-
utasítja a szerelmet. A szó legnemesebb értelmében vett szerető a 
társadalom ellensége. A világirodalom a szerelem, s éppen a nem 
szocializált szerelem jogát és méltóságát védelmezte. Elsőként a 
provanszál trubadúrokat említhetjük. Természetesen a komoly iro-
dalomról beszélek, s nem a szexuális aberráció irodalmáról. A 
legális teológia, legális morál, legális közvélemény ebben a kérdés-
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ben minclig ellenségesek voltak az irodalommal szemben, s nehe-
zen viselték el azt. Itt jegyzem meg, hogy Lev Tolsztoj iránti minden 
szeretetem ellenére mindig is negatívan és elítélően viszonyultam 
az „Anna Karenina" alapeszméjéhez. Nem Anna és Vronszkij sze-
relmét tartottam bűnösnek, hanem Anna és Karenin házasságát. 
Felületesnek és mesterkéltnek tűnt a válás kérdésének felvetése. 
Igazi kérdésként nem a váláshoz való jog merül föl, amelyet ter-
mészetesen el kell ismernünk, hanem a válás kötelezettsége a 
szerelem megszűntével. A szerelem nélküli házasság fenntartása 
erkölcstelen, csak a szeretetnek van igazoló ereje — a szerelem-
nek, vagy a karitatív szeretetnek. A gyermekek problémája egészen 
más, bár természetesen rendkívül fontos kérdés. Ám igen rossz 
hatással van a gyerekre, ha a szülők nem szeretik egymást. Tisztá-
ban vagyok vele, hogy nézeteimet aszociálisnak és veszélyesnek 
minősítik majd. De én örülök ennek. Amennyiben kívánatos és 
jogos a gazdaság szocializációja, annyira rabságba taszító és szel-
lemileg reakciós magának a történelmet végigélt embernek a szo-
cializációja. Végeredményben a veszélyesség kategóriáját utasítom 
el. A veszélyesség egyáltalán nem rossz dolog, az embernek örö-
kösen veszélyeket kell legyőznie. 
Csernisevszkij „Mi a teendő?"-je művészi szempontból gyenge 
mű, s nagyon szegényes és silány filozófiára épül. De társadalmi 
és etikai szempontból teljesen egyetértek Csernisevszkijjel, s igen 
nagyra tartom. Csernisevszkij mélységesen humánus és igazságos 
az emberi érzelmek szabadságának hirdetésében, s az emberi kap-
csolatokat megrontó féltékenység elleni harcban. Mindamellett a 
jobboldali körök által olyannyira elítélt könyvében igen erős az 
aszketikus elem, s él benne valami eredendő tisztaság. Érdekes, 
hogy maga Csernisevszkij, az egyik legigazabb orosz ember milyen 
gyengéden, s mélyen szerette a feleségét. A száműzetése idején 
hozzá írott levelei olyan szerelmi dokumentumok, melyekkel rit-
kán találkozhatunk az életben. Szabadon szerette, s szabadon volt 
hű a feleségéhez. E nihilista és utilitárius szemében valódi kultusza 
volt a konkrét nőre irányuló Örök Asszonyinak, a nem elvont, de 
konkrét Erósznak. S Csernisevszkij volt bátor fellázadni a félté-
kenység ellen, mely oly erősen kötődik a szerelemhez. A féltékeny-
séget mindig az egyik legvisszataszítóbb, korlátozó, rabságba 
kényszerítő érzésnek tartottam. A féltékenységnek nincs köze az 
emberi szabadsághoz. A féltékenységben az uralkodási és tulajdo-
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nosi ösztön működik, az emberre nézve megalázó módon. El kell 
ismerni a szerelem jogát, s tagadni a féltékenységét, véget vetve 
idealizálásának. Ezt Csernisevszkij egyoldalú és leegyszerűsített 
formában tette, mindenféle finom pszichologizálás nélkül. A félté-
kenység az ember ember fölötti zsarnoksága. Különösen visszata-
szító az asszonyi féltékenység, mely íuriává változtatja a nőt. A nők 
szerelmében ott rejlik a démoni erők felszínre törésének lehetősé-
ge. Léteznek démonikus nők. Néha írtak nekem leveleket, melyek-
ből az asztrális regények iránti vonzódásuk derült ki. Ez nagyon 
súlyos jelenség. A nő és a férfi szerelme összemérhetetlen, nagyon 
különböznek igényeik és elvárásaik. A férfi szerelme részleges, 
nem hatja át egész lényét. A nő szerelme teljesebb. A nő rabja lesz 
a szerelemnek, ami halálos veszélyt rejt magában. A nő szerelme 
mágikus erejű, de ugyanakkor despotikus is. S mindig van eltérés 
az ideális nőről kialakított képhez viszonyítva. A női szépség gyak-
ran megtévesztő. A nők csalárdabbak a férfiaknál, hazugságuk 
olyan önvédelem, mely a nők jogfosztottságának történelmi ered-
ménye — a patriarchátusnak a matriarchátus felett aratott győzel-
métől kezdve. Ám a nő szerelme csodálatos magasságokig is eljut-
hat. Ilyen Ibsen Solweigje s Jonuhandenu Veronikája. Ez a hűség 
erejével megváltó szerelem. Mindig tudtam, hogy a legnehezebb és 
a legkínzóbb dolog nem a viszonzatlan szerelem, ahogy általában 
gondolják, hanem az a szerelem, melyet nem lehet viszonozni. S 
az esetek többségében a szerelem viszonzatlan marad. S itt merül 
fel a bűntudat problémája. Több közeli barátom volt a nők, mint a 
férfiak között. Néha azt gondoltam, bár ez illúziónak tűnhet, hogy 
a nők jobban megértenek, mint a férfiak. A nőknek különös ké-
pességük van az illúziókeltésre, másnak mutatni magukat, mint 
amilyenek valójában. Engem is megbabonáztak a nők. De én nem 
fogadtam el az Örök Asszonyi kultuszát, amiről olyan szívesen 
beszéltek a XX. század elején, a „Szépséges Hölgy" kultuszára, 
Dantéra, Goethére utalva. Néha még arra is gondoltam, hogy nem 
szeretem magát a nőiességet, bár nem vagyok közömbös iránta. A 
provanszál trubadúrokat még értettem és értékeltem, hiszen a 
kultúra történetében először képviselték az érzéki szerelmet. 
Ugyanakkor idegen volt tőlem a női princípium és erotika kivetí-
tése a hitéletre, az Istenhez való viszonyra. Hozzám közelebb állt, 
J. Böhme eszméje, amely túlmutat a nemiségen. Egy időben igen 
élesen reagáltam a nő-kultuszra. A V. Szolovjov-féle erotika taszí-
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tott. Nagyra tartottam és tartom Szolovjov „A szeretet értelme" c. 
írását, talán ez a legjobb, amit idáig a szerelemről írtak. Ugyanak-
kor igen komoly ellentmondást érzek e cikk kitűnő gondolatisága 
és a szerző Szófiáról szóló tanítása között. Elfogadom, hogy a női 
princípium kozmikus eredetű, az alkotás forrása, s az ember csak 
nőiség közvetítésével kerül kapcsolatba a kozmikus élettel. Az 
ember azonban a maga teljességében kozmosz és személyiség. 
A nemiség az emberi faj adottsága. A szerelem azonban a 
személyiség szférájához kötött. Az ember nembeliségét tükröző 
élettől való eltávolodás az egyik legalapvetőbb, s megfellebbezhe-
tetlen sajátossága lényemnek. Viszolyogtam a terhes nőktől. Ez 
elszomorít, mert tudom, hogy ez így nincs rendjén. Látványuk 
félelmet váltott ki belőlem, s méginkább valami különös bűntuda-
tot. Nem mondhatom, hogy nem szeretem a gyermekeket, ellenke-
zőleg. Nagyon sokat foglalkoztam például az unokaöcséimmel. A 
gyermeknemzés azonban mindig is a személyiség ellen valónak, a 
személyiség széthullásának tűnt. Kierkegardhoz hasonlóan érzé-
keltem a születésben rejlő eredendő bűnt és gonoszt. Az emberi 
nem és a személyiség halhatatlanságának ellentétesek a távlatai. 
Ezen a ponton nemcsak hogy egyetértek V. Szolovjowal, de már 
akkor is így gondolkodtam, még mielőtt őt olvastam volna, s 
méginkább így éreztem. Az ember nembeli lényéből eredő sajátos-
sága az együttérzés képessége, de nem lehet forrása a szerelem-
nek, mint Erósznak. Az ideális szerelem nincs kapcsolatban az 
ember nembeliségével, az ilyen szerelem a személyiség győzelme 
a személytelen őserő, s ebben az értelemben a nemiség fölött. Az 
Erósz legyőzi a nemiséget. A szerelem megrendítő érzésében a 
végtelenség mélysége nyilatkozik meg. De a nemiség nem feltétle-
nül integrálódik az élet egészébe, a halandóság szférájának izolált 
része is maradhat. Ebben a személyiség egészétől való elkülönült-
ségében rejlik a nemiség szörnyűsége. Ezért jelenti gyakran a 
széthullás kezdetét. Nem szabad megengedni a nemiség autonómi-
áját. Mint már mondottuk, a szerelem a hétköznapiságtól való 
menekülést, sok ember számára talán annak egyetlen lehetőségét 
jelenti. De ez csak a szerelem kezdetére vonatkozik. A későbbiek-
ben könnyen a hétköznapiság fogságába esik. A szerelem az örök-
kévalóságra nyitott, miközben magában hordozza az őt korlátozó 
múlandóságot is. A szerelem törést jelent az objektíválódott termé-
szeti és társadalmi rendben. Általa felfedezheti az ember feleba-
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rátjában a személyest, hogy Isten saját képére és hasonlatosságára 
teremtette nem csak őt, ele a másikat is, s mintegy a romlás győze-
delmeskedésének megfékezését is jelenti az esendő, bűnös világ-
ban. Ám a szerelem nem képes az evilági kibontakozásra. S ha a 
szerelem mint Erósz nem kapcsolódik össze a karitatív szeretettel, 
az eredmény pusztító és kegyétlen lesz. Az Erósz önmagában is 
hordozza a kegyetlenséget, ezt a könyörületnek, a caritasnak kell 
enyhítenie, az Erósznak az Agapéval kell összefonódnia. A kímé-
letlen szeretet visszataszító. Az erotikus szerelem és a karitatív 
szeretet viszonya, a kibontakozó, a szépség és nemesség vonzásá-
val kecsegtető, s a kihunyó, az alantas világban csak szenvedést és 
bánatot hozó szerelem problémája hatalmas és nehéz téma. A 
platonikus Erósz önmagában véve személytelen, a szépségre, az 
isteni tökéletességre irányul, s nem konkrét emberi lényre. De a 
keresztény világban az Erósz átalakul, kapcsolatba kerülve a sze-
mélyiség-elwel. Az erotikus panteizmus, amelyet olyan hévvel 
védelmezett Rozanov, nem az Erósz megjelenése, hanem visszaté-
rés a pogánysághoz. A V. Szolovjov által, s hirdetett nézetekkel 
ellentétes pólust képvisel. V. Szolovjov esetében a szerelemről 
szóló perszonalista tanítása mellett igen jelentős szerep jutott a 
platonikus Erósznak, mely az isteni eredetű Örök Asszonyira, s 
nem egy konkrét nőre irányult. Az Erósz olyan csábító illúziókat 
szül, melyeket nem könnyű elválasztani a realitástól. Az ember 
ragaszkodik a szerelem ábrándjához. Ezt csodálatosan írja le Cha-
teaubriand. Ám az Erósz valós mélységeiben ott rejlik az örökké-
valóság ígérete is. Kegyetlen dolog a feledés. A feledés árulás, az 
örökkévalóság feladása, a múló idő győzelme. Néha az álom fel-
idézi a múltat, s akkor bánat tölti el a lelket. Az erotikus élet, 
néhány pillanattól eltekintve, emberi világunk legszomorúbb olda-
la. Ahogy a feledés az értékek elárulása, úgy az emlékezés gyakran 
az értéktelent is a felszínre hozza. Soha nem szerettem az e témával 
kapcsolatos visszaemlékezéseket, s nem is beszéltem soha erről. A 
szerelem lényegéhez tartozik valami mély belső tragikum, nem 
véletlenül van olyan szoros kapcsolat szerelem és halál között. 
Tragikus konfliktus'húzódik meg a szerelem és az alkotás viszo-
nyában is. Ezt a témát zseniálisan dolgozta fel Ibsen. Mindig fur-
csállottam, amikor az emberek a szerelem öröméről beszélnek. 
Természetesebb lenne — az élet mélyebb értelmét tekintve — a 
szerelem tragikumáról és fájdalmáról beszélni. Amikor boldog sze-
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relmespárt láttam, valami mélységes bánat kerített hatalmába. A 
szerelem lényegében nem ismeri a beteljesülést. Előfordul néha 
viszonylag boldog családi élet, de ez a boldog hétköznapiságot 
jelenti. Ha egykor romantikus voltam, akkor is olyan romantikus, 
akinek nem voltak illúziói, reményei és tehetsége a valóság ideali-
zálására, romantikusként is túlságosan realista módon kezeltem a 
valóságot. A szerelem társadalmi vonatkozásait tekintve forrada-
lmáranak éreztem magam, s forradalmat hirdettem e téren. Feltár-
tam a despotikus hétköznapokban megnyilvánuló alantasságát. A 
szabadság szenvedélye élt bennem, a szerelem szabadságáé is, bár 
tisztában voltam vele, hogy a szerelem rabság is lehet. Ami legin-
kább megindított, az a karitatív, a könyörületből fakadó szeretet 
volt, s taszított az egocentrikus, vámpír-szerelem. Ugyanakkor el-
őfordul, ha nem is túl gyakran, olyan rendkívüli szerelem, mely a 
szellem önfeltárulkozásával kapcsolatos. 
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